马致远的《天净沙》通篇用语自然流畅，全无雕琢之痕迹，读来声韵优美，铿锵顿挫，朗朗上口。句句言愁却不见一个愁字。景色凄凉却又十分安详，小桥、流水、人家，平淡之中见深切，悲凉之感透彻骨髓，写景之妙尽于此也。

六四

白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工而因者难巧欤？抑人各有能有不能也？读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。

白仁甫，元曲名家白朴，字仁甫。《唐明皇秋夜梧桐雨》是其代表曲作，《天籁集》是其词集。

【赏析】

作者曾言：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。”依此类推，元人不知词而强作词，故终元之世无词。每一个时代都有每一个时代的文学，如果一味地厚古薄今，附庸风雅，也就难免作态，因循守旧，这样是写不出好作品的。

删稿部分

一

白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

白石，姜夔，字尧章，号白石道人。

出自姜夔《踏莎行》（自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作）：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

此则原稿在正编第四十九则之后，故云：“亦仅二语。”前“二语”者，指王国维所赏梦窗即吴文英《踏莎行·润玉笼绡》之“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”。

【赏析】

王国维于《人间词话》中论及姜夔处，不下数十次，其中亦不乏极高的评价，如王国维认为，词中得“韵趣奇高，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言”之气象者唯白石（本编第三一则），如王国维称“古今词人格调之高，无如白石”（本编第四二则），由此可见姜夔词于王国维心中的地位，那么，白石之词，为王国维所爱者，想必也有许多。然则王国维为何要说“所最爱者，亦仅二语”呢？“最爱”，意谓姜夔词里也有很多可圈可点、耐人寻味的佳句，但都不如此二语，一个“最”字，乃王国维对姜夔“更上一层楼”的、挑剔有加的要求。

姜夔青年时曾旅居合肥十年，在那里，他曾有过一段刻骨铭心的爱情，之后对这位恋人念念难忘，直至暮年仍不改其心之诚。据夏承焘先生考证，此阕《踏莎行》便是遥寄这位恋人的。开篇先写“燕燕轻盈，莺莺娇软”的温馨之梦，往事悠悠笑语频，然后“分明”二字陡然一折，原来仅只梦中见闻，梦里不知身是客，一晌贪欢。顿挫之后再来一折，不说自己思念对方，却写对方思念自己，梦里相寻，梦外何处，漫漫长夜不知晓。这是以此心换彼心，方知人恨深，遥想伊人之怨怅，此心久久无法释怀。叹离别容易，人去只有花无主，山盟唯余相思路，伊人梦魂追随，万水千山，却惶惶无所依、无所寻、无所凭，“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”。全篇感梦而作，心有所系，以一地相思写两处牵挂，所以梦中有梦，心中有心，至于最末一句，万般深情都化作寂寥无边的遥远梦景，时空交错，影像重叠，沉痛无奈，哀婉凄绝，且用字朴实自然，仿佛从心底涌出，仿佛历历在目。如此方是“不隔”，方是“真”，遂自成境界，当然要为王国维所最爱了！