“红豆生南国春来发几枝愿君多采撷此物最相思”（《相思》）红豆

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”（《相思》）红豆，这是多么凄艳动人的东西，要歌颂它，说是相思者的血泪，说是相思者的赤心，都不过分吧！可是我们的诗人毫不写这些话，只是淡淡地提起。“春来发几枝”，稀稀疏疏的几枝，又是这么淡雅。我们曾听过另一个诗人唱道：“水国不生红豆子，赠卿何物寄相思？”那是自己正为相思所苦的诗人的声音。可是，诗人王维呢？他只是向别人说：“愿君多采撷，此物最相思。”我们仿佛看到一个和蔼的老人，他自己当然早已过了相思的年龄，向一个苦于相思的青年人开着善意的玩笑：你去多采几个吧！这是最能表示相思的东西呢！这么说着，一面还浮出优越的同情的微笑。他表示，我也懂得你们的心头的骚乱，我也是过来人，可是现在，看着你们闹去吧，我是不会再为这些而烦乱了。这首名诗的魅力就在这里。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（《送元二使安西》）这也是有名的诗篇。好处在哪里呢？沈德潜评云：“阳关在中国外，安西更在阳关外。言阳关外已无故人矣，况安西乎？此意须微参。”（《唐诗别裁》）饯送友人，远使绝域，而情之所见，乃须“微参”，只此二字便可说明此诗的秘密了。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”（《杂诗》之一）这首的蓝本，乃是王绩的《在京思故园见乡人问》。两诗内容略近，而后出者名独高。我们试比较其不同处，可见王维诗的优点何在。王绩诗云：“旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。衰宗多弟侄，若个赏池台。旧园今在否，新树也应栽。柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。渠当无绝水，石计总成苔。院果谁先熟，林花那后开。羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园菜。”这和王维诗比较起来，相异处甚明：第一，绩诗二十四句一百二十字，维诗缩成四句二十字，字句既少，情感的色调当然也就淡；第二，绩诗中颇有“敛眉”“握手”“破涕”“殷勤访”“屈曲问”“衰宗”“羁心”这一类强烈的字样，维诗中却都没有，情感的分量因此又显得轻；最重要的是，第三，绩诗中真在那里殷勤屈曲地问，由老友问到儿孙，问到弟侄，问到树木，问到园庐，一层一层问过去，爱人及物，更见爱人之深。维诗却百事不问，只问树木，他树不问，只问清高绝俗的寒梅，可见他的情感之炉火纯青了。

诗人不但不以强烈的情感予人，也并不期待别人以强烈的情感予己。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（《九月九忆山东兄弟》）顺着一二两句的调子发展下去，本可以发展到较强的伤感。可是，马上，登高插茱萸的乐事出现了，一下子冲淡了许多。而且，也不过是大家顿然沉默一下，“少一人”的念头在大家心上一阵掠过，引起几丝轻微的怅惘，随即便又会说笑起来吧！诗人所期望于兄弟者，也就这样够了。作用与反作用成正比，过此更强，便会搅扰自己心灵的平安。沈德潜评云：“即《陟岵》诗意。谁谓唐人不近‘三百篇’耶？”案，《诗经·魏风·陟岵》云：

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来！无止！”

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉，犹来！无弃！”

陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，犹来！无死！”

这首诗可是缠绵往复，一唱三叹，写家人念己的殷勤屈曲之心，正足见自己也是这样的情感，与王维诗适成相反。仅仅格局上的一点相同，并不能据以强行牵合，沈说实未尽然。

诗人的这样的感情状态，产生于相应的生活原则。